L'audacia della gratuità: dalla tenerezza del Padre alla leggerezza dell'apostolo

(Giovedì, XIV Settimana del Tempo Ordinario)

Il ritorno del figlio prodigo, di Rembrandt van Rijn, 1668. Il dettaglio delle mani del Padre, una maschile, l'altra con tratti più materni, posate sulle spalle del figlio inginocchiato.

Letture della Messa: Os 11, 1-4.8c-9 ; Salmo 79/80 ; Mt 10, 7-15

Domenica scorsa, siamo stati raggiunti da questa parola liberante di Cristo che ci invitava a trovare il nostro ristoro in Lui, a deporre infine il giogo così pesante delle nostre prestazioni e delle nostre ansie. Oggi scopriamo la vera fonte di questo ristoro dell'anima: la tenerezza incomprensibile, e si potrebbe dire quasi irrazionale, di Dieu. Il grande dramma dell'esistenza umana è credere ostinatamente che dobbiamo comprare l'amore; di fatto, ci esauriamo a dimostrare, giorno dopo giorno, que siamo degni di essere amati: dai nostri cari, dalla società, da noi stessi e, tragicamente, anche da Dio; raramente la nostra religiosità è gratuita…

Eppure, la liturgia di questo giovedì viene a frantumare questa logica mercantile con una grande dolcezza. Il profeta Osea, nella prima lettura, ci dona a contemplare il cuore vulnerabile di Dio, un Dio che soffre per amore, che se comporta come un genitore smarrito di tenerezza di fronte al suo figlio ribelle. Ed è precisamente questa esperienza viscerale dell'amore divino – la compassione di Gesù – che rende possibile l'esigenza radicale che Gesù pone ai suoi apostoli nel Vangelo: partire sulle strade senza alcun bagaglio. La missione non comincia mai da un'ingiunzione morale, un ordine, un comandamento, no! La missione sgorga come la conseguenza naturale dello stupore di essere stati amati per nulla. In altri termini, il missionario è colui che se sente spinto a gridare al mondo intero: «io sono amato di un amore incondizionato, e voi che mi ascoltate, sappiate bene che lo siete anche voi.»

1. La memoria di essere stato follemente amato

Nella prima lettura, Osea dispiega uno dei linguaggi più sconvolgenti di tutta la storia biblica. Qui si scopre che Dio non sta a distanza dietro il banco di un tribunale, ma Egli è colui che si china, che sostiene, que nutre. «A un bimbo insegnavo a camminare... lo trattavo come un neonato che si solleva fin contro la propria guancia». Ma ecco la grande tragedia umana: più il figlio riceve, più si allontana per andare a sacrificare ai Baal. Gli idoli ci rassicurano perché sono manipolabili – creati da mani umane –, mentre l'amore vivo di Dieu implica il rischio di una vera relazione: preferiamo spesso il controllo spirituale all'abbandono amoroso.

Se applicassimo la nostra logica umana a questa constatazione descritta dal profeta Osea, un tale tradimento – que è o nostro – meriterebbe la condanna; lo si giudicherebbe persino come un atto imperdonabile. Ma la reazione divina è un capovolgimento assoluto: «Il mio cuore si rivolta dentro di me; al tempo stesso le mie viscere fremono.» Ed ecco lo stupore dell'azione divina: Dio sceglie di essere Dio, e non uomo. La Sua giustizia não è a nostra, è a sua Misericordia infinita – un concetto che il nostro ragionamento non potrà mai cogliere, ma che possiamo accettare. La vera conversione non nasce mai dal terrore di un castigo, essa si produce quando la nostra corazza si incrina sotto il peso della memoria di questo amore gratuito e incondizionato. Non dobbiamo diventare perfetti per essere amati; è perché siamo incondizionatamente amati che potremo, un giorno, diventare migliori. Senza questa certezza impressa nel fondo dell'anima, la vita cristiana non è che un moralismo estenuante e deplorevole!

2. Lo scandalo della gratuità: si dona solo ciò che si è ricevuto

È unicamente alla luce di questa tenerezza paterna che bisogna leggere il Vangelo di Matteo. Gesù affida ai Dodici un potere immenso: guarire, purificare, scacciare. Poi Egli aggiunge l'assioma fondamentale di tutta la vita spirituale: «Gratuitamente avete ricevuto, gratuitamente date.» Il Cristo non invia professionisti della religione o filosofi arroganti, ma Egli invia dei miracolati. Di fatto, contempliamo qui che fin dall'inizio Gesù invia uomini che erano paralizzati dalla paura, lebbrosi per il peccato, morti nelle loro disperazioni, e che sono stati risuscitati gratuitamente per grazia.

Se vivi la tua relazione con Dio come un contratto commerciale — io ti do le mie preghiere, Tu mi dai la Tua protezione —, trasmetterai agli altri una fede rigida, giudicante e angosciante. Ma se hai fatto l'esperienza del volto di Dio incollato al tuo – come è descritta la relazione di Dio verso il suo popolo nella prima lettura –, allora la tua semplice presenza diventerà una buona novella. Il Regno dei Cieli non si comunica attraverso argomentazioni tecniche, ma per il traboccare inevitabile di un cuore che è stato percosso dalla gratuità divina: «Gratuitamente avete ricevuto, gratuitamente date.» In realtà, non siamo che mendicanti che indicano ad altri mendicanti dove si trova il Pane della vita.

3. La povertà evangelica, uno spazio per la Provvidenza

Il seguito delle istruzioni di Gesù sembra quasi una follia, perché Egli dice agli apostoli di non prendere nulla, né oro, né argento, né sacca pour il viaggio, né tunica di ricambio. Perché esigere un tale spogliamento? Perché i nostri bagagli, siano essi materiali, intellettuali o affettivi, creano l'illusione tenace che siamo i padroni della nostra esistenza. Abbiamo questa tendenza ad accumulare sicurezze proprio per non dover dipendere da Dio, perché in realtà não siamo ancora sicuri di Lui. Santa Teresa d'Avila ricordava con forza che colui che ha Dio non manca di nulla. I bagagli ci appesantiscono il passo e ci rendono sordi alla dipendenza gioiosa verso il Padre. Il Cristo ci spoglia non per impoverirci, ma perché le nostre mani siano finalmente libere, libere di ricevere e libere di donare. La povertà richiesta qui è lo spazio vuoto che lasciamo deliberatamente in noi affinché la Provvidenza possa entrarvi e manifestarsi, spesso attraverso il volto e l'ospitalità di coloro che incontriamo.

«Se qualcuno non vi accoglie e non ascolta le vostre parole, uscite da quella casa o da quella città e scuotete la polvere dai vostri piedi.» Questo gesto non è una maledizione orgogliosa, è la salvaguardia della nostra stessa libertà e il rispetto assoluto di quella altrui, perché di fatto la verità si propone sempre, non si impone mai. Lasciare la polvere significa rifiutare di conservare l'amarezza del fallimento per continuare ad avanzare, leggeri, verso chi attende la Buona Novella.

Conclusione e applicazione per la nostra giornata

La Parola di questo giorno ci convoca davanti a uno specchio esigente. Verifichiamo i nostri stessi bagagli: di cosa siamo inutilmente carichi oggi? Siamo appesantiti da vecchi rancori, dal bisogno ossessivo di tutto prevedere, dalla paura viscerale di mancare di qualcosa, dalla voglia di dimostrare que abbiamo ragione?

L'applicazione concreta per questa giornata è di compiere consapevolmente un atto di pura gratuità, in memoria della gratuità di Dio per noi. Ascoltiamo un collega senza guardare l'orologio; rendiamo un servizio silenzioso senza aspettare il minimo grazie; cediamo il passo; lasciamo da parte la voglia di avere l'ultima parola… Facciamo l'esperienza concreta della leggerezza, lasciamo che la pace che portiamo in noi si depositi dolcemente nei luoghi in cui viviamo.

Preghiera

Signore Gesù, Tu che conosci la mia tendenza costante a voler tutto controllare, a cercare sicurezze là dove non c'è che sabbia. Vieni a guarire il mio cuore di mercante. Perdonami per tutte quelle volte in cui fuggò il Tuo amore perché mi fa paura, perché è troppo grande, troppo gratuito, e perché preferisco la strettezza dei miei stessi meriti.

Ti prego di insegnarmi la leggerezza del Vangelo. Aiutami a lasciare andare i bagagli pesanti delle mie paure e dei miei giudizi. Fammi la grazia di ricordarmi incessantemente che sono stato salvato gratuitamente. Che io possa oggi, con la povertà di un cuore pacificato, offrire uno sguardo di speranza, una parola di pace e un po' della tenerezza immensa che il Padre ha per me. Amen.