De la peur à l'intimité : le toucher qui redonne la vie

(Lundi, 14ème Semaine du Temps Ordinaire)

La Résurrection de la fille de Jaïre, 1871, par Ilya Efimovich Repin

Lectures de la Messe : Os 2, 16.17b-18.21-22 ; Psaume 144/145 ; Mt 9, 18-26

Nous portons tous en nous l'écho de la liturgie de ce dimanche qui vient de s'écouler, cette invitation du Christ à trouver le repos, à prendre sur nous ce joug si doux et si léger de son amour, résonne encore dans nos cœurs. Et voici que les textes de ce lundi viennent nous expliquer concrètement comment entrer dans ce repos intérieur. En fait, les texte nous parlent d'un passage indispensable pour notre santé spirituelle : passer d'une religion de la crainte à une relation d'intimité, quitter l'agitation de la foule pour le silence qui guérit.

1. Le désert, lieu des fiançailles divines

Le prophète Osée, dans la première lecture, nous offre aujourd'hui l'une des pages les plus bouleversantes de l'Ancien Testament : Dieu regarde son peuple (son épouse) infidèle. Dans une logique purement humaine, de cette terre, Il devrait le punir, l’abandonner, le rejeter. Mais que fait le Seigneur ? Il décide de le séduire, en le ramenant au désert. Ce détail est capital, parce que le désert n'est pas ici le lieu de l'aridité ou de la mort, mais c'est le lieu où il n'y a plus de distractions, plus d'idoles rassurantes, plus d'illusions de puissance. C'est le lieu d'un face-à-face authentique. Mais le désert, c'est aussi le lieu où le peuple a connu le Seigneur après la libération de l'Égypte : Dieu veut lui rappeler le premier amour, l'amour de début, la condition du peuple lorsque Dieu l'a épousé et l'amour inconditionnel que Dieu lui a révélé.

Et là, au cœur de cette nudité, Dieu fait une déclaration étonnante : « Tu m'appelleras Mon époux, et non plus Mon maître » (en hébreu, le terme utilisé pour maître est Baal, qui était le dieu de la fertilité, et qui ici désigne le propriétaire). Voilà le cœur du problème de notre vie spirituelle ! Très souvent, nous traitons Dieu comme un autre dieu, et donc comme un maître exigeant, un patron avec qui nous aurions un contrat de bonne conduite, alors qu'il se présente à nous comme un époux fou d'amour. L'Époux ne cherche pas des esclaves performants ou des employés irréprochables, mais Il mendie des cœurs ouverts. Accepter que Dieu soit notre époux, c'est précisément accepter de porter ce fameux "joug léger" de l'Évangile d'hier : le joug d'une relation basée sur la miséricorde et non sur la comptabilité de nos mérites.

2. L'hémorragie de l'âme et le courage de la fragilité

C'est exactement cette dynamique d'un Époux qui soigne et qui sauve que nous voyons en acte dans l'Évangile de Matthieu. L’Évangile nous raconte d’une femme qui s'approche de Jésus, et elle souffre d'hémorragies depuis douze ans. Nous pouvons imaginer pour un instant, quelle devrait être son état physique et psychologique. Le sang, dans la mentalité biblique, c'est la vie, et cette femme perd littéralement la vie à petit feu, goutte après goutte. Et justement, parce que le sang c’est la vie – donc sacré –, la loi religieuse de son époque la rendait rituellement impure, elle ne pouvait donc pas toucher personne sous peine de transmettre sa souillure. Cette femme, donc, est l'image parfaite de nos propres fuites d'énergie vitale : nos angoisses constantes, nos péchés répétés, nos compromissions, et ce sentiment permanent de ne jamais être à la hauteur.

Mais remarquez bien son attitude : elle ne s'arrête pas devant Jésus pour lui faire un grand discours justificatif ; mais elle se glisse par-derrière, dans l'anonymat d'une foule pressante, et touche la frange de son vêtement. C'est un acte d'une audace inouïe ; la véritable foi n'est pas une forteresse de certitudes intellectuelles inébranlables, mais la capacité de tendre notre misère vers la sainteté de Dieu sans avoir peur d'être repoussé. Et Jésus ne se fâche pas, Il ne la réprimande pas pour son impureté, mais Il se retourne, croise son regard, et lui donne le plus beau des titres : « Ma fille ». En l’appelant, c’est-à-dire, Il la réintègre dans sa dignité d'enfant de Dieu ; et le simple contact avec l'Époux a suffi à stopper l'hémorragie.

3. Faire taire le bruit pour laisser la Grâce nous relever

Pourtant, la trame de l'Évangile ne s'arrête pas là. Ce miracle se produit sur le chemin d'un autre drame : la fille d'un notable qui vient de mourir. Une petite note d'exégèse biblique s'impose ici pour saisir la profondeur du texte. L'évangéliste Marc, dans son récit parallèle, précise que cette jeune fille avait douze ans, exactement le nombre d'années d'agonie de la femme souffrant d'hémorragies : quand la petite fille est née, la femme a commencé à mourir. L’évangéliste, unifiant les deux histoires, veut nous dire que le Christ est venu embrasser toute notre histoire humaine, depuis ses naissances jusqu'à ses agonies, reliant toutes nos pauvretés.

Quand Jésus arrive à la maison de la jeune fille morte, il fait face au bruit : les joueurs de flûte, la foule qui s'agite, le rituel du désespoir. Jésus leur dit « Retirez-vous. La jeune fille n’est pas morte : elle dort. » Mais on se moquait de lui ». Pour que la vie revienne, Jésus pose un geste fort : il met tout le monde dehors. Ici, nous sommes devant une loi spirituelle décisive pour nous aujourd'hui : tant que nous laissons le bruit du monde, le cynisme, l'agitation stérile et les moqueries dominer notre paysage intérieur, nous ne pouvons pas entendre la voix de Celui qui réveille.

« Quand la foule fut mise dehors, il entra, lui saisit la main et la jeune fille se leva. » Jésus prend la jeune fille par la main dans l'intimité d'un silence sacré. Comme le disait si magnifiquement saint Jean de la Croix : « Le Père n'a dit qu'une parole, c'est son Fils, et il la dit toujours dans un éternel silence, et c'est dans le silence que l'âme l'entend ». Le Christ ne s'effraie pas de nos morts intérieures, de nos blocages paralysants, pour Lui, notre mort n'est qu'un sommeil… Il suffit alors de faire silence et de le laisser nous prendre par la main pour que nous nous levions.

Conclusion et application pour notre journée

Comment pouvons-nous vivre cette immense lumière dès aujourd'hui ? Commençons par regarder avec honnêteté ce qui "fuit" dans notre vie, nos hémorragies… Quelles sont ces hémorragies de patience, d'espérance, de joie ou d'amour pur qui nous épuisent au quotidien ? Ne cherchons pas à être subitement forts, performants ou "présentables" avant de nous tourner vers Dieu, mais approchons-nous de Lui avec notre réalité, même maladroitement. Touchons le bord de son vêtement aujourd'hui par un geste simple : une prière courte au milieu de notre travail, un regard silencieux vers une croix, la lecture lente d'un psaume… Et surtout, laissons de côté l'image d'un Dieu "Maître" qui jugerait nos incapacités. Accueillons l'Époux qui nous invite au désert intérieur, loin du bruit, pour nous prendre par la main et nous remettre debout.

Prière

Seigneur Jésus, Toi l'Époux fidèle et bon, je te confie aujourd'hui mes aridités et mes hémorragies intérieures. Tu connais mes fatigues, ces moments où la vie semble s'échapper de moi et où je ne me sens plus capable d'aimer ni d'avancer. Pardonne-moi de te regarder si souvent comme un juge sévère alors que tu n'es que tendresse.

Fais taire en moi le vacarme de mes peurs et l'agitation du monde qui m'entoure. Donne-moi l'audace de cette femme malade : que je puisse, ne serait-ce qu'effleurer le bord de ton vêtement pour y puiser Ta grâce salvatrice. Prends-moi par la main, Seigneur, là où je me sens mort, relève-moi doucement et conduis-moi dans le désert de Ton amour. Amen.